トーキョー・モデュレーション 第3回／沼野雄司

一周まわった地点でふたりが出会う

たぶん生き乍ら鼠や蛇に噛まれ、食われ、じわじわと死んだのだろう。
それなのに――。
侍の顔は――。
伊右衛門様とお岩様です――と男は言った。
伊右衛門は。
嗤っていた。
余茂七は手を合わせ、意味もなく、ただはらはらと泣いた。

（京極夏彦『嗤う伊右衛門』）

　はじめて人を好きになったのがいつかはよく覚えている。
　小学校に入ってすぐ、同級生のひとりを良いなと思ったのだ。ある時、男子数人が彼女の家に呼ばれることになった。喜んだわれわれは、皆で近所の善福寺公園の花を摘んで持っていくことにした。小１にしてはなかなかジェントルマンな発想である。
　他の男子は花をビニール袋に放りこんだだけだったが、わたしはランドセルを置きに家に帰った際、母に「結婚式の時みたいにして」と頼んだ（その情景とセリフをよく覚えている）。花束にしたかったのだ。これはもう、なかなかどころか「相当に」ジェントルマンな発想である――もしかすると祖先にイギリス人がいるのかもしれない。大の花好きの母は、適当な紙をうまく使って、すぐにブーケみたいなものを作ってくれた。
　彼女の家に行く途中、この即席ブーケを見た友人たちはどうにも鼻白んだようで、もういいや、とビニール袋を道端に捨ててしまった。かくしてわたしだけが、得意げに彼女に花をプレゼントしたのだった。
　いったい、彼女はどうしているだろう。名前も顔も忘れてしまったのだが、おぼろげなイメージだけは今も残っている。