マヌエル・デ・ファリャ
（生誕130年・没後60年）［2006年7月号掲載］

≫特捜プロジェクト・アニバーサリー作曲家の他の記事はこちらから

＊＊＊

思いやりあふれるあたたかな人柄

今は昔。ヨーロッバの大部分で貨幣がユーロに統一される前のある時期、スベインで最もよく使われた100ペセータの紙幣には「国宝的作曲家」マヌエル・デ・ファリャの肖像が印刷されていた。それが新札であったなら、音楽家と言うよりむしろ哲学者か宗教家のように見える細おもてを、うれしく眺められる。でも、ほとんどの場合、100ペセータは手垢によごれ、すり切れかけている。「お気の毒です、ドン・マヌエル。俗世間の欲得づくは何よりお嫌いだったあなたが……」と、なんか申し訳なく思うのが常だった。

ファリャの人柄を、端的にものがたる挿話のひとつを想起してみよう。ファリャの伝記はこんにちまで10数冊も書かれているが、そのうち早期の1冊を書いた人に、スペインの作曲家かつ文人ハイメ・パイッサ（1880～1969）がいる。パイッサはファリャの在世中に敬愛する先輩の評伝をまとめ、それを彼目身に校閲してもらった。通読したのち、ファリャは遠慮がちに、しかしきっぱりと、何か所かの叙述を書き換えあるいは削除してほしいと著者に告げた。そのひとつが、1919年7月、ロンドンでの《三角帽子》初演時のエピソードである。これは輝かしい大成功だったのだが、まことに悲しくも、楽屋にはファリャに宛てて「スグカエレ。ハハキトク」の電報が届いていた。もちろんファリャは、喝采に応えるのもそこそこに劇場を出る。いきさつを知った出演者たち、ロシア・バレエ団のメンバーも、着替えるいとまもなく、肩もあらわな舞台姿のまま、街路に出て、ロぐちに同情と励ましを叫びながら栄光の作曲家を見送った。

この叙述は伝記の中でも感動的なシーンのひとつになるはずだったが、ファリャは言うのである——―「ハイメ君。私はたしかに、こんなふうにお話しした。でも、考えてみると、どんな理由があろうと、女性が街通りに肩もあらわな姿で出たというのは良風に反するよ。記録にとどめてしまって、彼女たちに迷惑がかかったらいけない。どうか、このくだりは削除してくれたまえ」と。