トーキョー・モデュレーション第2回／沼野雄司

ボレロ・ボレロ・ボレロ

「つっかえたわ」「大丈夫、これからだ」「ちがう、レコードのことよ、直してよ」

――映画『テン』より

1.　ボレロで撹乱する

　のっけから他社の雑誌の話で恐縮なのだが、『モーストリー・クラシック』誌で毎月、「20世紀音楽　ちょっと奇妙なクロニクル」という小さな連載をやっている。
　20世紀を1901年から一年ごとにたどる中で、その年の音楽における最重要トピックを挙げるというもので、つまりは音楽史年表の一種ではある。ただし、ふつうならば「シェーンベルクが無調の楽曲を書く」とか「スクリャビン死去」とかいった項目が並ぶはずのところを、こちらでは「朝鮮語の唱歌が半島にこだました（1910年）」とか「プルーストが架空のソナタを響かせた（1907年）」とか「タダで音楽が聴けるようになった（1920年）」といった、少々奇妙なものばかりが並んでいる。
　攪乱したいのだ。
　できるかぎり、現在当たり前だと思われている音楽史を乱したい。壊すほどの能力はないけれども、ちょっとだけでもずらしたい。なによりこのクラシック音楽という業界はトートロジーの巣窟であり、当たり前のことを当たり前に確認しただけで、何かが語れたと思っているひとが多すぎる。
　たとえば1928年。いったいこの年に何が起こったか。実はこの年にはワイル《三文オペラ》、ガーシュウィン《パリのアメリカ人》、そしてシェーンベルクの《管弦楽のための変奏曲》が誕生している。不思議な「当たり年」なのだ。それぞれ、まったく違った意味で重要な作品だから、多分、多くの批評家は、このうちのどれかを選ぶのではなかろうか。
　一方、わたしの連載では「やけのやんぱちが新しい音楽世界を産んだ」と題して、ラヴェルの《ボレロ》の誕生をこの年のトピックとして選んだ。
　まあ、それもありかな、とクラシックファンのあなたは思ったはずだ。現在に至るまで大人気の楽曲であるし、ひとつのリズムとひとつのクレッシェンド、そして２つのメロディが延々と交替しながら続く点で、きわめて個性的な楽曲だ。管弦楽法も面白い。
　たしかにどれもユニークなアイディアだとは思う。しかしわたしがもっとも重要だと思うのは、これらの要素ではない。もっと大事なことが他にある。
　それはこの曲が最後まで等速で進むことだ。